來源：1月14日《新華每日電訊》

祖國西陲,，萬山匯聚,，冰川林立,，這里是平均海拔4000米以上的帕米爾高原,。

新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣（簡稱“塔縣”）地處高原東麓,。在這里,，人們抬手西指,，常說“那邊是塔吉克斯坦”“阿富汗在山對面”“出去就到巴基斯坦”。

“一縣鄰三國”,，坐擁近800公里的邊境線,，距離北京約5000公里，塔縣是名副其實的邊關重鎮(zhèn),。

鐵馬秋風,、戰(zhàn)地黃花、樓蘭夜雪,、雄關冷月,，古人賦予邊關無數意象。邊關的“風花雪月”滿是陽剛之氣,，催人奮進,。

一場30年一遇的大雪后,，塔縣瓦恰鄉(xiāng)夏布孜喀拉村黨支部書記多來提曼·開米克前往邊境一線巡邊,、看望村里的護邊員。

越野車從山村出發(fā)后,，連續(xù)行駛了約4個小時,，仍沒有抵達點位。翻越一山又一山,，在一處海拔約4600米的山口,，因積雪過膝，車輛有滑墜的風險,，我們被迫再次繞道,。

“其實，現在的巡邊路,，已經非常好了,。”31歲的多來提曼早在8年前就被評為全鄉(xiāng)優(yōu)秀護邊員,。那年,，他從學校畢業(yè)，接過父輩的接力棒,，踏上護邊路,。這也是很多塔縣牧民的人生軌跡。

陽光直射，讓人難以睜開眼,。雖是中午,，氣溫卻接近零下20攝氏度。沿途,，沒有一棵樹,，遠處僅有牦牛在雪原上覓食。路旁就是沿著界碑設立的邊境管控設施,。國與國的界限,，如此具體可感。

汽車又駛過一處冰雪盤山路,，海拔7500多米的慕士塔格峰最終消失在身后,。“就是那里,，到了,！”多來提曼指著前方喊,。

一排彩鋼房前，五星紅旗迎風招展,。夏布孜喀拉村的護邊員列隊挺立,，齊刷刷敬禮，歡迎我們到訪,。經年累月的高原戶外工作生活,，在他們身上留下印記。這些護邊員大多皮膚黝黑,，嘴唇皸裂,，雙手粗糙，指關節(jié)粗大,，但笑容質樸堅毅,。

多來提曼招呼大家快進屋暖和。宿舍內,，爐火正旺，還有電采暖器在供熱,。

嘎達依·卡斯木坐在床邊,，吹響笛子,，身旁稍年長的同伴手拿熱瓦普（一種六弦琴），兩人合奏《花兒為什么這樣紅》,，記者跟著眾人輕聲和唱,。伴著這首耳熟能詳的樂曲，初見的局促漸漸化解,。

今年元旦時,，34歲的嘎達依與同村十多位護邊員一起換勤到這里。為了讓閑暇多點樂趣,，他帶上了這支7年前在昌吉市買的笛子,。“在大學時,，我是學英語教育的,，后來因為其他原因，沒能繼續(xù)當老師,?！备逻_依把笛子放到枕邊，打開話匣,。

“不算太辛苦,，為家庭,，也是為國家?！弊鳛槿迩缚蓴档脑ミ^烏魯木齊的“大人物”,，嘎達依見過高原外的世界，“我希望孩子去北京上大學,，如果他還是想做護邊員,，我也只有支持?！?/p>

此前,，嘎達依的任務區(qū)在海拔接近5000米的紅其拉甫區(qū)域,。盡管生于斯、長于斯,，他說,，只有親身守過邊境，走過巡邊路,，才知道國家之大,，才能切身明白作為塔縣人的責任。

“沒有國家,，哪來牧場”,，在塔縣總能聽到類似的話語。對山川地形的熟悉,、對高海拔惡劣環(huán)境的耐受度,，是本地牧民作為護邊員的先天優(yōu)勢。

關鍵路段徒步巡邏、專人盯守監(jiān)控設備,、及時上報重要信息,，牧民出身的護邊員將這些日常輕描淡寫，說“就像放牧一樣”,。護邊已成塔縣人生活一部分,。

早年間，多來提曼的父親參與巡邊時,，幾乎完全是義務的,，并沒有固定收入。有時候,，鄉(xiāng)政府會分發(fā)一些米面油等生活物資作為補償,。后來,，才有了“護邊員補助”的說法，幾十塊,、幾百塊,，2017年4月，提升至每人每月2000多元,。

“有保障,，大家動力更足?！倍鄟硖崧f,，“肯定不只為了錢，護邊的神圣感和我們對英雄的崇拜一樣,，都是發(fā)自內心的,。”在塔縣,，有位名揚神州的護邊員——“人民衛(wèi)士”國家榮譽稱號獲得者,，巴依卡·凱力迪別克。

巴依卡老人的兒子,、“時代楷?！崩R尼生前與多來提曼是同事。2021年1月,，拉齊尼英勇犧牲后，塔縣人用他的名字命名村小學,、把他的雕像安置在多個護邊員工作站,、專門譜寫歌曲《雄鷹飛過帕米爾》傳唱他的英雄事跡。

“雄鷹飛過帕米爾,，飛越茫茫邊境線,，守護頭頂這片藍天……”在他犧牲的那個寒冬，烏魯木齊大街小巷的大屏上,，也反復播放這首動人的音樂,。至今，在不少重要場合,，依然能聽到這首英雄歌曲,。

塔縣的護邊員并沒有完全脫離農牧業(yè)生產。大家每次上邊境執(zhí)勤,，取決于任務的具體情況,。縣里同行的干部說,，農牧民參與護邊,，本身也是增強國家意識,、公民意識、法治意識的過程,。塔縣還積極鼓勵護邊員“二次就業(yè)”,，開拓增收渠道。

“想去考個駕照,?！?/p>

“我要參加廚師培訓?！?/p>

“主要在縣城打零工,。”

“去看看牦牛,?！?/p>

你一言，我一語,，大家談論著換勤后的安排,。家家有經難念，人人都有鮮活具體的生活夢想,。

“95后”木拉汗·哈尼克是這批護邊員中最年輕的一位,。“我自己名下有10只羊,，還沒有牦牛,。”木拉汗與同為護邊員的哥哥已經分家,，單獨立戶,。

三畝地種青稞用作飼草料、不上勤時就外出務工,、草場補貼,、地力補貼，再加上護邊員補助,，這些是年輕村民木拉汗的主要收入來源,。在他的新年計劃中，除了為未來成家攢足本錢,，還要幫忙照顧年邁的母親,。

這幾乎是全縣數千名護邊員日常生活最真實的寫照。守邊,、發(fā)展,，國家與塔縣人都在努力奔跑，實現有關家國邊關的“雙向奔赴”,。

巡邊道路改善,、長明電,、通訊網絡設施普及，更完善和人性化的基礎設施充實著這片名為“彩色的湖”的抵邊區(qū)域,。

“當然想有人來看,，這意味著我們的工作被知道?！蹦纠棍詈诎l(fā)紫的臉上露出笑容,，“不過，邊境不許隨便進出,，所以,，沒人知道我們，也沒關系,?！?/p>

邊關的生活并不浪漫,，也沒有太多的轟轟烈烈，有的只是無盡等待,、日復一日堅守,。多來提曼說，不管你適應與否,，只要是上勤,，就只有學會“熬著守”。

塔縣遠在烏魯木齊西南約2000公里外,，距離地區(qū)中心城市喀什也有300多公里,。全縣約4.1萬人中，農牧民占比達75%,，他們散居在千溝萬壑間,。

一山之隔,，似是一步之遙,。記者常年在塔縣蹲點采訪，切身感受過其間的距離感,。山外更繁華的世界,、更大的城市，是他們的向往,，卻可能也是窮盡一生也無法抵達的地方,。

但，“我伴寂寞守繁華”,。

天色將晚,，記者一行準備返程,。多來提曼并未與我們一同上車，他決定夜宿于此,，想再看一次邊關冷月,。

這位當過8年護邊員的書記，還有一個身份——第十四屆全國人大代表,。拉齊尼犧牲后,，他被補選為唯一的塔吉克族全國人大代表，負責將帕米爾高原上的民情民聲帶到國家議事殿堂,。

“多來提曼”,，塔吉克語意為“家國平安”。

夕陽沉入遠山,，雪山起起伏伏,，越野車疾馳。直到燈火通明的縣城浮現眼前,，這一刻,，多來提曼的名字具象化了：

家國邊關何須尋！

就在你我腳下,，也在你我身邊,。

來源：新華社

編輯：王海洋